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La fin de mon
— du — cinéma

Confessions, 2

par Boris Lehman

1. La fin de mon cinéma

Face a un cinéaste qui vous dit : « Je vais arréter de faire des films », comme par
exemple Alain Tanner, et plus récemment Béla Tarr, Tsai Ming-liang et encore
I'Ukrainienne Kira Muratova, on ne peut que rester sceptique ou incrédule. Quand il
s'agissait d’actrices (Brigitte Bardot, Greta Garbo, Louise Brooks...), on pouvait le
comprendre, elles ne voulaient pas qu'on les voie vieillir.

Mais pour moi qui n’ai cessé d’accumuler films apres films depuis mon plus jeune
age, au point que ma vie sest confondue avec mes ceuvres, cela ressemble a un
canular. Pourquoi cette décision? Mon age? Une certaine lassitude? La fin de la
pellicule? La mort d’un certain cinéma que jai pratiqué? Le sentiment d’avoir bouclé
mon ceuvre? La disparition de proches qui furent mes muses et mes inspiratrices?

Un certain dégott, sans doute, je m’explique. Oh! ca ne date pas d’aujourd’hui. Je
m’y étais essayé en 1995, lorsque j'ai commencé a réaliser Mes entretiens filmés, que
je n’ai achevé qu'en 2013. Dix-huit années pour arriver a dire que je voulais arréter
de faire des films en en faisant un, ¢a peut faire sourire.

Le probleme de I'effacement m’a poursuivi tout au long de ma vie. Timidité, discré-
tion et auto-exclusion m'ont permis de vivre (et de filmer) en bordure, & la tangente,
dans un hors-champ du cinéma qui a connu ses heures de gloire.

11 est non moins vrai que je ne vais (presque) plus au cinéma. Le désir n'est plus Ia.
J’ai perdu la foi. Je n’y crois plus. Mais dans mon cas il y a encore autre chose.
Dois-je ici rappeler quon a volé ma caméra (une Arriflex 16 mm SR2)! Cétait le
21 mai 2011 (date pour laquelle le prédicateur américain Harold Camping avait
annoncé la fin du monde).

Je venais de terminer le tournage de trois films, et le lendemain, nous partions,
mon opérateur et moi, pour Cerbere et Portbou réaliser une évocation du dernier jour
de la vie de Walter Benjamin. Nous sommes descendus pour mettre tout le matériel
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dans la voiture. Mais le lendemain matin, avant de partir, en vérifiant quon n’avait
rien oublié, il n'y avait pas la caméra. L'avait-on laissée chez Catherine? Non, il fallait
s’y résoudre, elle avait été volée, dans la rue, pendant qu'on rangeait le matériel dans
la voiture. Qu'a cela ne tienne, Antoine prend sa caméra numérique canon EOS 5D,
et on fait quand méme le film, qui ne sera pas tout a fait celui qu'on avait prévu ou
révé, il sera sans cesse détourné par mes états d’ame du moment. Cette caméra, que
je possédais depuis dix-huit ans, avait ingurgité pas mal d’images et de films (pas
moins de deux cents!), cétait un peu mon enfant, comme la brouette du facteur
Cheval, mon outil le plus précieux. Un signe pour me dire d’arréter.

Je dis au revoir avec la caméra. Ce n'est pas ce qu'on pourrait appeler une abdica-
tion, une résignation. J’organise le film, je mets en scéne et en deuil la fin de mon
cinéma. Ce ne sera pas mon dernier film. Je racheterai une caméra, apres sept mois
de recherche et de trous noirs, mais ce ne sera plus tout a fait la méme chose. Cest
en tout cas une prise de conscience ou plutét une sensation que je dois arréter. Cest
le début de I'épilogue.

Le contexte y est sans doute aussi pour quelque chose. D’abord le cinéma méme
(son innocence, sa naiveté, son attrait, sa magie, son importance) s'est rétréci comme
une peau de chagrin. Aujourd’hui tous les films se ressemblent.

Bien sir, il y a, il y aura toujours des cinéastes formidables, novateurs, inventifs :
Brillante Mendoza, Hong Sang-soo, Wang Bing, Apichatpong Weerasethakul... et
d’'autres qui poursuivent leur travail a I'écart des modes (Garrel, Wiseman, Dindo,
Godard, Straub, Sokourov, Akerman...). Mais c'est une banalité de répéter que
le monde va mal (et risque, & breve échéance, de disparaitre) et que l'entreprise
cinématographique, la mienne en tout cas, apparait comme dérisoire, impuissante et
inopérante. (La question récurrente : est-ce que le cinéma peut apporter, changer
quelque chose?)

Et encore ceci : aujourd’hui tout le monde possede une caméra et filme, tout et tout
le temps, comme on téléphone, comme on parle, comme on écrit. Est-ce a dire que
tout le monde fait du Boris Lehman? Non, hélas, on filme comme des touristes qui
photographient la tour Eiffel, sans aucun point de vue personnel, on filme et refilme
tout ce qui a déja été filmé, sans aucune originalité, sans mise en scéne, sans jamais
étre conscient de faire un film. Cette espece de flux ininterrompu d’'images, jusqu’a
Iécceurement, mempéche littéralement d’encore filmer. C’est ce que jappelle le dégoft.

Godard nous avait bien mis en garde lui-méme, star incontestée du cinéma des
années 1960, retourné aujourd’hui dans I'ombre du cinéma. La mort du cinéma, il
l'avait proclamée dans une de ces formules dont il a le secret (dans Lettre a Freddy
Buache), au moment ou il était un cinéaste qui comptait pour tous (« Le cinéma va
mourir jeune alors qu’il n'a pas donné tout ce qu’il aurait pu donner »).

2. Se méfier des prophétes
La fin du cinéma - tout comme la fin de I'art ou la fin du monde —, on 'a maintes
fois prophétisée. Déja au début des années 1930, quand le cinéma muet était en train
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de disparaitre, puis au début des années 1960, quand la télévision est arrivée, et
maintenant, avec la disparition de la pellicule, des laboratoires et des projecteurs, et
'entrée en sceéne du numérique. Il y a toujours eu, cependant, la fin de quelque chose
avec le début d’autre chose. Mort et transfiguration, mort et résurrection. La défini-
tion méme de l'art, du cinéma en particulier qui nous intéresse, ses modes, ses codes
et ses rituels, change tout le temps. Quest-ce qui, encore aujourd’hui, peut étre qualifié
de «cinéma »?

3. Avant le cinéma et aprés

C’est drole, pour raconter la fin du cinéma, il semble que je doive revenir au début.
Si on se reporte quelques 30000 ans en arriere, et regarde les dessins dans la grotte
Chauvet (filmée notamment par Herzog), on est surpris de se retrouver dans la
caverne de Platon a regarder des images de pré-cinéma. Le cinéma était déja 1a, dans
les pattes des animaux, dans la multiplication des tétes de cheval, dans le gondole-
ment des murs de la grotte et de la roche. Eclairés a aide de torches tenues a la
main, ces dessins se mettaient littéralement a bouger, on était dans la parfaite
illusion du mouvement, dans la magie d’'un spectacle qui s’appellerait par la suite le
cinématographe.

Dans cette déja longue histoire des hommes, I'invention Lumiere (des freres Lumiere)
risque de n'avoir été qu'un épiphénomene, qu'un micro-événement au vu de I'ensemble
des techniques de représentation. Bien entendu, le cinématographe a bel et bien changé
la face du monde. Une invention sans avenir? Il faudrait décidément déterrer les
cadavres des Lumiere pour les placer en pleine lumiere, qu’ils voient ce qu'ils ont semé.

4. Mon pere avait raison

Je suis né en 1944 et jai commencé a aller au cinéma vers 'dge de quatorze ans,
a la fin des années 1950. C’étaient encore les films du grand Hollywood (les films
américains, Ford, Aldrich, Hawks, Preminger, Ray, Kazan...), les films francais de
I'ancienne vague (Renoir, Carné, Clair, Clouzot, Autant-Lara...), les films italiens du
néoréalisme (Rossellini, Visconti, De Sica...). Quelques films russes et quelques films
allemands d’avant-guerre. Des histoires a vous faire réver, racontées avec brio, avec
des acteurs quon admirait. Vision adolescente, admirative, naive sans doute, d'un
art que je découvrais. Au fil des ans, mes coups de ceeur ont évolué : je découvrais
Kurosawa, Satyajit Ray, Ozu, Mizoguchi, Sjéstrém, Eisenstein, Dovjenko, Barnet,
Dreyer... J’admirais aussi beaucoup les films animaliers. Je les ai toujours aimés
pour leur patience, leur habileté, leur souci de bien faire, leur modestie par rapport
au monde de 'art.

Et un jour, jai commencé & faire moi-méme des films. Pourquoi, je ne saurais
vraiment le dire. Je ne pense pas avoir eu la vocation. Ca s’est fait naturellement,
progressivement, mais au début, je voulais vraiment faire des films, et ensuite je
me suis trés vite apercu que je faisais tout autre chose. Qua cela ne tienne, je
commengais a tater de la critique de cinéma, qui me faisait rencontrer des réalisa-
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teurs et voir des films, jallais bient6t entrer dans une école de cinéma et aller dans
les festivals, jusqu’a la célébrissime Cannes.

Mais quelque chose résistait en moi. Le coté rebelle et insoumis de ma nature
m'interdisait d’entrer dans une institution comme la télévision, 1a ou tous mes
camarades finirent par échouer, m'interdisait aussi de déposer des projets comme
tout le monde, pour obtenir de I'argent et faire le film avec.

Il a fallu cependant jouer le jeu, pour survivre et parce que je ne voulais pas
travailler « normalement ». En dehors de donner des cours de mathématiques, de
piano ou de tennis, de travailler occasionnellement dans les wagons-lits, javais
trouvé des petits boulots passagers (critique, monteur d’actualités « royales », preneur
de son dans des émissions de variétés), mais surtout jai eu la chance de devenir pour
quelques années l'assistant du grand Henri Storck, pionnier du cinéma en Belgique,
auteur de quelques chefs-d'ceuvre documentaires (Borinage, Symphonie paysanne).

Oh! assistant, ca voulait dire : porter ses boites de films, classer des photos,
récupérer des élastiques, faire le thé, répondre au téléphone, I'accompagner (méme
jusqu’a Paris) a la Cinématheque, dans un studio... Et cest vraiment 1a que jai
appris le « métier » plus qu’a ’école, ou, a I'exception de quelques rencontres capitales
(André Souris, Antoine Bonfanti, Edmond Bernhard, Henri Colpi, Ghislain Cloquet,
Antoni Bohdziewicz...), je mennuyais fermement.

Et cest gréace a Storck que jai réalisé mon premier film « professionnel », Le Centre
et la Classe. (’était une commande du ministere de 'Education nationale, un film
sur les centres psycho-médico-sociaux, quil ne voulait pas faire. Ce film, je ne savais
pas le faire comme on aurait voulu que je le fasse. Je voulais m'emparer du sujet,
le détourner et en faire quelque chose de personnel. C’était I'époque ou quelques
indépendants (parmi lesquels les situationnistes, dont jappris l'existence plus tard),
Marcel Marién, Paul Meyer, Edmond Bernhard, Roland Lethem, Noél Godin... trans-
gressaient les regles établies. Je n'étais pas assez expérimenté ni assez audacieux, je
ne suis pas arrivé a le faire. Des inspecteurs sont intervenus, qui ont fini par
changer le titre (Guider la vie), puis interdire le film. Ce fut ma derniére expérience
de ce type. Je naccepterai plus de commande.

En méme temps, je prenais conscience que le cinéma avait ce pouvoir incomparable
de porter une parole et de transmettre une vision qui pouvaient déranger. « Ce quon
tempéche de faire, fais-le! » Je peux donc dire que mon pere, qui était totalement
opposé a ce que je fasse du cinéma, qui aurait voulu que je devienne médecin,
ingénieur ou avocat, ou, si je n’y arrivais pas, que je reprenne son métier de fourreur,
en m'incitant involontairement a transgresser son interdit, a joué un grand réle dans
ma traversée du cinéma.

5. Une fenétre ouverte sur le monde

Pour les jeunes générations daujourd’hui, il est difficile de croire que ce qui m'attirait
dans le cinéma - je parle des années 1950 et 1960, celles de mon adolescence —,
c'était le fait qu'on pouvait s’échapper — pour pas cher — de chez soi, de la maison des
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parents ou régnaient 'Ordre et la Loi, ot je me sentais prisonnier, opprimé, oppressé,
pour ne pas dire inexistant. Il métait quasi interdit de lire ou d’écouter de la musique.
Je lisais a I'aide d’'une lampe de poche, en me tenant & plat ventre sur mon lit vers le
sol. C'est comme ca aussi que je dessinais. Il n’y avait qu'un seul poste de radio dans la
maison, pour écouter en famille les nouvelles du jour, la retransmission en direct du
Tour de France par Luc Varenne, les chansonniers tels que Robert Lamoureux ou
Fernand Raynaud, Raymond Souplex ou alors le « Quitte ou double » de Zappy Max.
Le matin, cétait les exercices de gymnastique par le professeur Omer Woestijn et les
recettes de cuisine de Gaston Clément, chef coq émérite et fournisseur de la cour.

Un jour, dans une émission concours, il fallait deviner le titre du film dans lequel se
jouait ou se chantait tel air, cétait Ecrit sur du vent de Douglas Sirk, et fai gagné un
abonnement pour voir les « douze meilleurs films de tous les temps ». C’était en 1958,
I'année de 'Exposition universelle qui se tenait au Heysel, prés de 'Atomium, nouvelle-
ment construit. J’'avais quatorze ans. Les « douze meilleurs films de tous les temps »,
vous pensez que je n'en ai pas raté un seul, et j’ai donc dii brosser les cours pour y aller.

Pour la musique, cétait pareil. Je me suis abonné aux Jeunesses musicales. Je me
souviens d’une soirée chez un ami ot on écoutait en cachette Le Sacre du printemps
d’Tgor Stravinski, comme si c’était quelque chose de dangereux.

Peu importe ce qu'on allait voir. J’en ai vu des mauvais films! Cétait entrer dans
un autre monde, voir quelque chose quon ne pouvait pas vivre ni méme imaginer,
vivre une autre vie, pour le prix modique de 11, 13 ou 15 francs. C'est 14 aussi proba-
blement que jai vécu mes premiers flirts, mes premieres amours. Puis, le temps
venant, on est devenu plus exigeants. Je découvrais Chaplin, Renoir, Keaton, Welles,
De Sica, Dreyer... Je ne comprenais sans doute pas grand-chose a William Wyler, a
L'Affaire Cicéron de Joseph Mankiewicz, mais j'y allais, par curiosité, par défi, par
masochisme parfois.

Je voyais tout, des westerns, des thrillers, des comédies, des films d’horreur, des
films expérimentaux. J’aimais Carné, Prévert et René Clair. Je reviens sur ces « douze
meilleurs films de tous les temps » : je peux les citer tous par cceur : Le Cuirassé
Potemkine, La Meére, La Terre, Les Rapaces, Intolérance, Le Dernier des hommes, La
Ruée vers lor, Le Cabinet du Dr Caligari, La Passion de Jeanne d’Arc (neuf films
muets), Le Voleur de bicyclette, Citizen Kane et La Grande Illusion.

Je pense que cinquante ans apres ce palmares est toujours valable. Au Dernier des
hommes, jaurais peut-étre préféré Nosferatu ou L'Aurore ou Tabou. A La Ruée vers
l'or, Les Temps modernes. Je me suis demandé pourquoi n’y figurait aucun Flaherty
(Homme d’Aran), aucun Keaton (Le Mécano de la General), aucun Mizoguchi
(L'Intendant Sansho ou Les Contes de la lune vague), aucun Ozu (Voyage a Tokyo),
aucun Satyajit Ray (Pather Panchali), aucun Lang (Metropolis, M. le maudit), mais
bon, on peut s'amuser a I'infini avec ce jeu.

Des palmares, il y en a eu beaucoup depuis, et c'est désolant de voir les nouveaux
titres apparaitre, qui releguent a larriere-fond ceux que je viens de citer. Evidemment,
on ne peut quétre content quapparaissent des films nouveaux, inoubliables, inexistants
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en 1958 : Vertigo (Hitchcock), Stalker (Tarkovski), Jeanne Dielman (Chantal Akerman),
2001 (Stanley Kubrick), l'oublié Vertov (LHomme & la caméra), mais Sayat Nova
(Paradjanov), Le Voyage des comédiens (Angelopoulos), Film (Samuel Beckett), Rémi-
niscences dun voyage en Lituanie (Jonas Mekas), Jean Genet, Pasolini, Fassbinder,
Lubitch, Monteiro, Bene, Schroeter, Dwoskin, Marker... ne sont jamais cités, alors
que Scorsese, Spielberg, Coppola, Wong Kar-wai, Tarantino... qui ne sont apres tout
que des faiseurs... Misere de la critique.

6. Lexposition de soi

Je me suis exposé, j'ai fait quelques expériences — performances ot je me suis mis,
d’une certaine maniére, en danger : aller chez les Indiens tarahumaras, au nord du
Mexique, en Mongolie, en Sibérie et au Birobidjan en plein hiver, me mettre tout
nu... J’ai dévoilé une partie de mon intimité.

C’est 'expérience de mes limites, sorte de transgression, aussi douce soit-elle. Cest
ce qui probablement mavait toujours séduit dans le cinéma d’auteurs tels que Werner
Herzog, Stephen Dwoskin, Carmelo Bene, Werner Schroeter, Jodo César Monteiro,
Gregory Markopoulos...

7. Filmer sa mort

Comment filmer sa propre mort? comment la mettre en scéne? Clest ce que jai
essayé de faire avec mon dernier film, intitulé Funérailles et sous-titré de lart de
mourir. Il ne peut étre question de documentaire ici. Filmer sa mort n’est certes pas
une chose courante dans le cinéma. Il existe quelques cas extrémes, Nicholas Ray
(Lightning QOuer Water), Hervé Guibert (La Pudeur ou I'Impudeur). Et donc géné-
ralement, on est obligé de recourir a la reconstitution, a la fiction, a I'affabulation.
Certains — parmi les plus grands - s’y sont essayés, a leur maniere : Charlie Chaplin
(Limelight), Guru Dutt (Fleurs de papier), Jodo César Monteiro (Va et vient), Aleksei
Balabanov (Je veux aussi).

« Tu te prends pour Charles Quint? » m’a-t-on dit. (Charles Quint avait organisé
une répétition générale de son enterrement, il avait commandé une musique qui
serait jouée spécialement pour l'occasion. Ayant pris froid pendant ces répétitions, il
mourut quelques semaines plus tard.)

Jouer sa mort n’est pas évident. Je I'avais pourtant déja fait plusieurs fois : brilé
vif, comme Jeanne d’Arc, noyé, empoisonné, suicidé a l'aide d’'un revolver, criblé de
fleches, comme le Macbeth de Kurosawa, écrasé par mes boites de films... On pense a
Cocteau (Le Testament d’'Orphée), au Septieme Sceau d’Ingmar Bergman, a tel film
de Woody Allen. Comment garder son sérieux? Ce n'est qu'un jeu. Se mettre dans le
trou et ne pas bouger, sentir la terre en dessous et au-dessus, cest tout de méme
éprouvant. Mais cest aussi un apaisement. J’ai toujours cru aux vertus thérapeu-
tiques du cinéma.

Funérailles (de l'art de mourir) est, sera, serait, le « dernier » épisode de mon ceuvre
auto-ciné-biographique, Babel. Mon testament en quelque sorte. Faut-il rappeler ici
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les épisodes de ce « monument » commencé en 1983 avec Lettre a mes amis restés
en Belgique — épisode 2 : Tentatives de se décrire; épisode 3 : Histoire de ma vie
racontée par mes photographies; épisode 4 : Mes sept lieux ; épisode 5 : Histoire de
mes cheveux (premiére partie seulement montée); épisode 6 : Funérailles (en cours
de finition).

Je peux essayer de raconter ici quelques bribes des notes d’intention et du scénario
que j’ai déposé en vue dobtenir une subvention. Lorsque je reviens d'un camp de
concentration, d'ou je me suis échappé (Histoire de mes cheveux), je me retrouve a la
frontiere franco-belge ot seule ma chienne Cannelle me reconnait, ainsi que, plus
tard, mon ami le photographe aveugle Evgen Bavcar. Cest le début d’'un long parcours
qui sera en quelque sorte mon chemin de croix. Je me prépare a briler ma vie, a
jeter tout ce que javais collectionné pendant plus d’'un demi-siecle. Les livres, les
vétements, les films. Tout doit, tout va disparaitre, en cendres et en fumée.

Apres ce prologue qui prend pour référence le retour d’Ulysse a Ithaque, je suis
amené a prendre de grandes décisions : vider la maison, mener un grand combat
pour éradiquer le lierre qui l'enserre, briler les livres et les vétements, et les films,
choisir et essayer un cercueil dans un magasin de pompes funébres, tout cela pendant
que le roi abdique et prononce son dernier discours. Vient ensuite la toilette du
mort : je suis étendu sur une table. Une vieille femme me lave tandis que 'enfant
met trois pierres dans ma houche. Je suis enveloppé dans un taleth (chale rituel)
pendant que se lit le kaddish (priere des morts). Le cortége funebre a lieu & Waterloo,
sur le champ de bataille devenu un champ de patates. J’y suis revenu trés souvent,
ce lieu est évidemment emblématique d'une Belgique qui, quinze ans apres la défaite
napoléonienne, a commencé a exister (la révolution belge date de 1830). L'enterrement
proprement dit aura lieu dans un jardin, en présence de l'orateur et des pleureuses,
d’'une mariée enceinte et de quelques amis musiciens.

Le cortége funebre, je le vois joyeux et coloré. Je suis couché sur le toit, dans le coffre
de la voiture de mon opérateur, conduite par mon assistante, affublée de ma casquette.
Sur le capot il est écrit : « ni fleurs ni couronne ni rabbin ». Peut-étre une fanfare, mais
stirement pas de chameau, comme dans le film de René Clair, Entracte. Quelque chose
de comique, deuphorisant, d’exorcisant. Certains m'ont dit : « Je viendrai a ton vrai
enterrement. » Mais qu'est-ce qui est vrai et quest-ce qui est faux? Dans Rashdémon,
des quatre versions de I'histoire, on ne saura jamais laquelle est la vraie. Akutagawa,
l'auteur de la nouvelle qui a inspiré le film de Kurosawa, a fini par se suicider.

Je ne peux m’empécher de me souvenir a ce sujet de quelques conversations que
jai eues avec Raul Ruiz (auteur d’'un beau texte pour mon film L’Homme de terre),
qui savait mélanger a loisir le vrai et le faux, tout embrouiller. Il avait sur moi la
supériorité d’étre latino-américain, comme Jodorowsky. La légende finit par prendre
le pas sur la réalité. John Ford I'a admirablement montré dans son film Lhomme qui
tua Liberty Valance.

Ceux qui ont assisté a mes funérailles filmées sont pour moi les seuls qui comptent.
Ceux que jai vus, qui étaient 1a, avec moi, méme s'ils ne sont pas dans I'image ou
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g'ils seront coupés au montage. Cest ainsi que jai toujours congu mes séances de
projection : étre la, présent, toujours. Je peux me vanter d’étre probablement le seul
cinéaste a avoir vu tous ses spectateurs.

8. Te regarder toi en train de mourir

C’est ce quécrivait mon amie Lucia Bensimon en 1989 a propos de LHomme de terre,
que je venais juste de terminer. Un sculpteur réalise mon double en terre et, comme
dans les meilleures histoires, la créature se retourne contre son créateur (Golem,
Frankenstein), qui finit par tuer son ceuvre. Avais-je donc déja pensé la chose?

Si je me penche sur quelques-uns de mes films précédents, oui, je pense quils sont
hantés par I'idée de mort. Magnum Begynasium Bruxellense (1979), le premier, réalisé
au moment de la mort de mes parents (le film leur est dédié) montrait, au-dela de
la pure description, en forme de chronique, des habitants d'un vieux quartier de
Bruxelles, celui-la méme ou jai travaillé pendant dix-huit ans, dans le centre
psychiatrique « Club Antonin-Artaud », la lente décrépitude des lieux et des hommes.
Mais 1a, la mort était encore dans le film. Voila que maintenant, elle est dans
I'absence de film, dans le film absent.

9. Filmer égale tuer

« Le poids des morts pése plus lourd que le poids des vivants. »

Karl Marx

Il y va de la croyance : je n’y crois plus, jai perdu la foi. Je ne vais plus (beaucoup)
au cinéma. Je n’écris (presque) plus sur les films. Je me souviens de cette phrase
attribuée a Jean Cocteau, a propos du cinématographe, « cette machine a fabriquer
des réves, qui filme la mort au travail ».

Tres souvent, j’ai eu, en filmant, le sentiment de filmer la fin — la mort — de quelque
chose. Que c’étaient les derniers instants, la « dernieére fois » (méme quand c’était la
« premiére » prise). Filmer, cétait tuer, dire adieu a cette chose, a cette personne,
qui, un instant plus tard, n'était déja plus, n'était plus pareille. Ce présent insaisis-
sable, qui fuit a chaque instant, irrémédiablement perdu; tombé dans un passé figé,
et en méme temps, sauvé de I'oubli, rendu immortel, devenu archéologique. Alors, &
propos de Funérailles, qui serait mon « dernier » film, sous-titré de lart de mourir, j’ai
pensé tout de suite a ceux qui avaient essayé avant moi.

10. Avec le temps, tout sen va

C’est un truisme. On ne peut tout conserver. Au cours de ma vie, j’ai accumulé pas
mal de traces, d'éléments constitutifs de mon existence. Je me suis en quelque sorte
interdit d’oublier et me voici encombré d'une mémoire colossale que je n’ai pas voulu
effacer. Par exemple, a un certain moment, je photographiais tout ce que je mangeais.
J’ai gardé tous mes cheveux, mes dents, mes brouillons de lettres, les chutes de mes
films, les cartons d’'invitation, les enveloppes ou figurait mon nom.
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Aujourd’hui tout cela m'encombre, est devenu étouffant. C’est ma camisole de
force, mon boulet, ma chaine. Un trop-plein qui me dévore et mécrase. Je veux m'en
débarrasser, mévader de cette prison que je me suis construite, entrer en pauvreté.
Mais - paradoxe! — je ne veux pas les jeter ni les détruire (bien que je l'aie déja fait
en partie).

En réalité, je ne veux plus les voir, je ne veux plus partager le méme espace. La
cohabitation est devenue impossible. Mais je tiens a savoir qu’ils sont en lieu sir, qu'ils
sont préservés. Le mot « suicide » ne me convient pas. Il s’agit de « débarrassement ».
D’un allégement (theme évoqué dans Homme portant son film le plus lourd). Senvoler,
tout simplement, comme Icare. Pour mieux disparaitre dans la mer lointaine.

D'ou la création d’'une fondation, I'appel a l'aide aupres de cinématheques, d’héri-
tiers potentiels a qui je ferais une donation, un legs. La transmission a toujours été
une approche difficile de ma part. Je n’ai pas le sentiment familial. Plus de parents,
pas denfants, des freres, des cousins et cousines, neveux et niéces que je ne vois pas.
Je ne connais méme pas mes deux langues maternelles (le polonais et le yiddish). Je
me suis réfugié dans le langage du cinéma, dans une langue mineure et marginale.

11. Un film qui n'existe pas

J’accompagne Francgois qui va chercher sa fille Alba a I'école, rue Delambre. Je
suis ébloui par la foule serrée contre les barrieres, tous ces parents qui attendent
leurs enfants jusqu’au milieu de la rue. Ca me rappelle les jours de Rosh Hachanah
et Yom Kippour de mon enfance ou on allait de synagogue en synagogue dire la
bonne année aux amis. Flash-back donc, et montage-attraction, une image en appelle
une autre.

Alba finalement apparait a travers la foule denfants. Les Enfants du paradis?
Les parents portent les gros cartables. Soudain je me vois a la place des enfants,
comment jétais moi et qui venait me chercher (Le Vieil Homme et I'Enfant, Homme
portant). Je ne m’en souviens pas, je nai méme pas le souvenir quon venait me
chercher. Aucune (é)preuve photographique.

Ensuite nous parlons (« Qu'est-ce que tu as appris? 4 x 5... 4 x 7... 2 x 9... 10 divisé
par 5... »), nous marchons, chose essentielle pour avancer et pour penser. L'allée
Georges-Besse, le patron de Renault assassiné par Action directe en 1986. La ou
Agnes Varda a filmé les glaneurs (Les Glaneurs et la Glaneuse). La pensée peut étre
chavirée et chamboulée a tout moment. Nous repassons par le square baptisé depuis
peu Yves-Klein, rue Campagne-Premiére, ou plein d’artistes ont séjourné (Foujita,
Kiki, Duchamp, Satie, Man Ray, Tzara, Maiakovski...), & commencer par Atget (mais
était-ce un artiste?).

Et nous voyons Jean-Paul Belmondo - oui, cest bien lui, quatre-vingt-un ans,
sourire figé, interviewé, plusieurs caméras et une grosse équipe qui l'entoure aux
petits soins (une petite dizaine de personnes), des badauds, j’ai envie de m’approcher,
de m’adresser a Jean-Paul en lui disant : « Eh, Jean-Paul, tu ne me reconnais pas?
Boris », mais je nose pas. Cest 1a qu'il a joué sa mort dans A bout de souffle de Jean-
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Luc Godard, il avait vingt-sept ans. Et je pense au plan que jai tourné (Mes sept
lieux) rue Coenraets, ou je tombe aussi a terre, juste avant d’atteindre en rampant la
ligne d’arrivée. Il me semble, si on comparait les deux plans, que je tombe mieux que
lui. Mais tout de méme moins bien que Chaplin ou Keaton ne pouvaient le faire.

Un film sest déroulé, il suffisait de le vivre, de I'imaginer. Un film sans trace, sans
caméra. Un film sans pellicule. Sans cassette, sans disque dur ni carte flash. Au
fond, j'ai toujours filmé ainsi. Des centaines, voire des milliers de films (plusieurs par
jour) vécus et perdus. Mes ceuvres vivent et meurent aussitot. Il n'y a pas d’apres. La
réside peut-étre un doute sur l'existence de mes films (Jacques Mandelbaum utilise
le mot « mystification »). D’autres — la plupart — font leur film d’abord sur le papier.
IIs le voient avant de le faire.

12. Faire des images sans faire un film

Mais parfois quand méme les images sont imprimées. Elles rentrent dans la boite,
elles forment des tas, qui gonflent et prennent beaucoup de place. Une sorte de journal :
je filme ce qui m’arrive, ce qui advient, mes promenades, mes rencontres, mes voyages.
Je mets en scéne ma vie. Je me suis beaucoup filmé moi-méme et mes amis aussi. J’ai
beaucoup de doubles qui circulent. C’est ce dont révait Jacques Tati : voir des Hulot
partout dans les rues.

Est ce plus difficile aujourd’hui? Je ne le pense pas. Plus facile, au contraire : caméra
plus légere, plus sensible, plus invisible, plus besoin de laboratoire ni de studio, on peut
travailler tout seul, ce qui arrange bien des cinéastes comme Brakhage, Cavalier,
Morder, Mekas... mais me convient moins parce que jai toujours fait du cinéma pour
ne pas étre seul. Mon dispositif (caméra 16 mm synchrone sur pied, enregistreur a
bandes, perche et micro, un opérateur, quelquefois un ingénieur du son, une assistante,
un peu d’éclairage, une seule prise, tournage rapide) est devenu obsolete, démodé,
périmé (les nouvelles caméras numériques s'utilisent sans pied, sans éclairage, sans
technicien, permettent des plans longs, infiniment recommencés), et plus personne
aujourd’hui pour m'accompagner dans mes dérives et mes déambulations.

Difficile de dire comment nait une idée, comment petit a petit 'idée devient film. Il
y a tout un cheminement mystérieux, secret, invisible, fait d’attentes, de souffrances,
d’efforts, de réves, d'éléments documentaires ou vécus qui se mélangent avec le hasard
et le travail. Dans mon cas, bien souvent, les idées sont nées du filmage lui-méme. A
une certaine époque, je filmais tous les jours, en me promenant. La promenade était
le film. En marchant, tu regardes, tu t’arrétes, tu vois, tu écoutes.

Si on regarde certains de mes films, on peut y trouver de véritables scénarios. Par
exemple A la recherche du lieu de ma naissance. Au départ il 'y a rien, strictement
rien. Je pars en Suisse pour retrouver mon acte de naissance. Voila le point de départ.
Je sais, parce qu'on me I'a toujours dit, que je suis né & Lausanne, pendant la guerre,
mais en réalité je n’en sais rien. Je n’y ai plus mis les pieds depuis pres de quarante
ans. Je fouille dans les affaires de mes parents, dans le peu de choses qui restent

o 10  d’eux je trouve quelques lettres et documents, des photos... Ce sont des éléments qui
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vont servir de guide, de pieces a conviction. Je vais sur les lieux chercher les preuves
de mon existence.

Je filme 1a ou d’autres ont déja filmé, ou il s’est passé quelque chose (par exemple,
ou mes parents ont vécu, dans Histoire de mes cheveux), ou il s'est passé quelque
chose. Ces lieux sont habités, mais on ne voit rien, on ne parle que de fantdomes
(Resnais et Cayrol parlaient précisément de cela dans Nuit et brouillard). En réalité,
je ne cherche rien. Je fais comme un état des lieux. Mais je ne reviens pas bredouille.
Finalement je trouve. Question de patience et de croyance. On pourrait comparer
mon filmage a une chasse ou a une péche, a une cueillette, c’est quelque chose de
physique et de ludique, il faut étre tenace et sportif.

Une carte postale trouvée a Lausanne figurant une skieuse nautique sur le lac,
a Ouchy, me donne l'idée d’une scéne a filmer pour A la recherche du lieu de ma
naissance. Il me faudra un maillot rouge « comme sur la carte ». Puis viennent la
skieuse, le bateau, I'enfant et le cahier ou il est écrit « jai passé des vacances en
Suisse » (phrase ironique puisque cela est censé se passer pendant la guerre!).
Alors vient I'idée du cahier qui tombe dans I'eau, en méme temps que la skieuse.
Le scénario s’écrit petit a petit, le film se nourrit et s'unifie de tous ces éléments
disparates.

13. Werk ist Weg (Paul Klee)

Sans arrét je marche et sur mon chemin je croise beaucoup de gens, des mendiants
et des clochards, qui ne bougent pas de leur place, restent affalés, attendent quon
leur vienne en aide. Je n’ai pas le sens de l'orientation. Je me perds trés souvent mais
mes pas me meénent toujours quelque part. J’ai pratiqué longtemps le pichenitisme
(ou pichenétisme) : on joue a pile ou face. Pile, on va tout droit; face, on tourne. Dans
ce cas, on rejoue : pile, on va & gauche, et face, on va a droite. Et ainsi de suite. Aprés
mille et un tours et détours, on revient toujours au point de départ. On peut
compliquer le jeu, avec des dés.

L'ceuvre, cest le chemin, mais le chemin c’est aussi 'eeuvre, et le chantier. En
chemin je m’arréte souvent (pour manger, pour m’asseoir, attendre et observer, pour
entrer chez quelqu'un). Ce sont les « stations » de mon parcours. On peut dire que je
collectionne les lieux ou je passe, que je me mets en quelque sorte a la place du
spectateur. Car au bout du chemin, il y a toujours un spectateur. C’est ma théorie de
la bouteille a la mer.

14. Détruire, dit-il

On le sait depuis toujours : la pellicule, la bande magnétique, sont des supports
fragiles et instables, a durée de vie limitée. Tous les cinéastes ont di se confronter,
se bagarrer avec leurs pellicules qui gondolaient, jaunissaient, cassaient et se
rayaient. Elles sont comme des corps vivants, qui vieillissent et meurent, de mort
naturelle le plus souvent, et parfois avec des maladies (le fameux syndrome du
vinaigre, les moisissures...). Sensibles aux variations de température, d’humidité et
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de lumiere, elles finissent par se décomposer, quand elles ne sont pas détruites avant
(par l'eau, la lumiere ou le feu).

Pour les films inflammables du début du xx° siécle jusqu’a ceux au support d’acétate
et de polyester d’aujourd’hui, des mesures de conservation (et de restauration) ont été
entreprises, par les cinématheques notamment, pour ralentir les effets de dégradation
chimique. Mais si on fait un bond en arriére, on remarquera que toutes les ceuvres
de tous les temps ont rencontré ces problemes. Tant pour les écrits imprimés
(parchemin, papier...) que pour les peintures (bois, toile...), s’ils ne se sont pas
completement désagrégés, ils se sont abimés, acidifiés par la pollution, les pigments
et les colorants altérés par I'air ambiant.

Des « sept merveilles du monde » (antique) qui furent choisies un peu comme hier
les « douze meilleurs films de tous les temps », ou comme aujourd’hui celles désignées
par I'Unesco comme patrimoine mondial, il n’en reste qu'une seule, la pyramide de
Khéops. De Praxitele, le sculpteur grec le plus célebre de son époque (400 avant
J.-C.), on ne possede plus aucune ceuvre originale. On crie (avec raison) au sacri-
lege, au crime de lese-humanité, on sémeut des disparitions, des destructions des
bouddhas en Afghanistan par les talibans (en 2001) et tout récemment du temple de
Baal a Palmyre en Syrie. On a aussi déboulonné les statues des dictateurs vaincus.
Staline, par exemple. En 1961, son corps momifié avait été retiré du mausolée de la
place Rouge.

Combien d'ceuvres d’art disparues, volées, perdues, quand ce ne sont pas les auteurs
eux-mémes qui les ont détruites. Par exemple Picasso, qui jeta tout ce qu’il avait
peint pour le film de Clouzot. Mais aussi, parmi les plus célebres du xx® siecle, Yves
Klein, Roman Opalka, Jean-Pierre Raynaud, Francis Bacon, Georges Rouault.

Beaucoup de films, surtout ceux de I'époque du cinéma muet, sont perdus. Perdus
la plupart des films de Georges Mélies et de Mizoguchi, d’autres, signés John Ford,
Murnau, Stroheim, Wegener, Welles, Sternberg et j'en passe. Mais combien de chefs-
d’ceuvre ignorés réalisés par des inconnus!

A part Mélies, et Claude Lelouch qui aurait détruit toutes les copies, mais aussi,
semble-t-il, les négatifs de son premier film (Le Propre de ’homme, 1961), je ne
connais aucun cinéaste ayant volontairement détruit ses films (Peter Gidal?). On
pourrait épiloguer sur les ceuvres qui sont détruites, pour le moins dégradées par
leur dématérialisation ou leur prétendue restauration. Certains artistes ont détruit
leurs films en direct pendant leur projection-performance. La destruction du film
était alors le film d'une seule projection, il ne fallait pas la rater. Mais cétait une
regle autrefois, quand les droits de distribution d’un film étaient échus, de détruire
toutes les copies a la hache, devant huissiers.

Que dire alors des installations, des performances, des happenings, dont il ne
reste pratiquement rien? Dada, John Cage, Vostell, avaient ouvert la voie. L'artiste
Andrea Bittner proposait récemment une installation intitulée Piano Destructions.
De celles dont je fus le témoin, au début des années 1970, réalisées par Nam June

s 12 Paik, Chris Burden, Valie Export, Gina Pane, Joseph Beuys... que, si je me souviens

Lehman.indd 12

12/02/16 18:28



bien, il était interdit d’enregistrer, et par la suite quon capturait avec un matériel de
basse qualité. De tout cela, il ne reste que quelques photos, des articles dans les
journaux, des témoignages... attestant que cela a bel et bien existé.

Telle est la destinée humaine. Celle de devoir toujours tout recommencer, apres
n’avoir rien appris, tout effacé, tout oublié. Chacun sen est allé avec ses secrets.
L'histoire de I'art ne serait-elle pas tout simplement dans le souvenir de I'art?

15. Le mot FIN

Le mot fin (the end / koniec) ne s'utilise plus guere. Est-ce un signe? Ce mot — deux
mots en anglais — qui apparaissait dans les films jusquau début des années 1960 a
disparu de la quasi-totalité des films d’aujourd’hui, remplacé par d’interminables
génériques que personne ne peut lire, qui mentionnent « tous » les collaborateurs,
payés ou non, de cette entreprise, comme si sur une voiture on devait inscrire le nom
des ingénieurs, des stylistes, des ouvriers qui I'ont fagonnée, avec la provenance des vis
et des manettes, des fenétres et des rétroviseurs.

Agrémentés de logos, les uns plus hideux que les autres, des soi-disant généreux
sponsors sans qui 'entreprise aurait été impossible, ils auront giché le dernier mot
de l'auteur, et remporté haut la main le final cut.

16. Mémoire et fantomes

« Mais derriére les souvenirs qui viennent se poser ainsi sur notre occupation présente
et se révéler au moyen delle, il y en a d'autres, des milliers et des milliers d'autres, en
bas, au-dessous de la scéne illuminée par la conscience.

Oui, je crois que notre vie passée est la, conservée jusque dans ses moindres détails,
et que nous noublions rien, et que tout ce que nous avons percu, pensé, voulu depuis le
premier éveil de notre conscience persiste indéfiniment.

Mais les souvenirs que ma mémoire conserve ainsi dans ses plus obscures pro-
fondeurs y sont a létat de fantomes invisibles. Ils aspirent peut-étre & la lumiére; ils
nessaient pourtant pas d’y remonter; ils savent que cest impossible, et que moi, étre
vivant et agissant, jai autre chose a faire que de moccuper deux. Mais supposez qua
un moment donné je me désintéresse de la situation présente, de laction pressante,
enfin de ce qui concentrait sur un seul point toutes les activités de la mémoire.
Supposez, en d'autres termes, que je mendorme. Alors ces souvenirs immobiles, sentant
que je viens décarter lobstacle, de soulever la trappe qui les maintenait dans le sous-
sol de la conscience, se mettent en mouvement. Ils se levent, ils sagitent, ils exécutent,
dans la nuit de linconscient, une immense danse macabre. Et, tous ensemble, ils
courent & la porte qui vient de sentrouvrir. » (Henri Bergson, « Le réve » (1901), in
LEnergie spirituelle, 1919.)

17. Mort de Lénine
Quand on voit les deux derniers plans de Taurus de Sokourov (sur les derniers jours
de la vie de Lénine), le personnage, telle une ombre fantomatique dans ce brouillard
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verdatre a peine visible aux cotés d’une vache, titubant, criant, appelant a l'aide,
puis, sans transition, en gros plan sur une chaise, plan qui dure, qui le montre
attendant, souriant, hébété, interrogatif, se remémorant peut-étre tous les échecs
accumulés dans sa vie, on le voit mourir littéralement devant nos yeux, apaisé. On
se dit que c’est beau, tragique et émouvant, on a envie de pleurer, et que le cinéma,
décidément, n’est pas mort.

Aot 2014 - septembre 2015

Ecrit avec la complicité de Francois Albéra, de Théo-Mario Coppola, Samuel Brussel
et Helena Belzer.

12/02/16 18:28 ‘



